Brassens, dans sa chanson Boulevard du temps qui passe, parle de la révolution – ou plutôt de ce désir de révolution qu’on a tous quand on est jeune. On en veut, on veut la faire, et on le chante, et on le crie bien haut et bien fort : ça va barder, c’est sûr ! On va voir ce qu’on va voir… C’est que la révolution qu’on veut, nous, c’est une révolution dans les grandes largeurs… Une révolution de fond en comble… On veut – je cite Brassens – tout remettre à neuf, refaire 89, reprendre un peu la Bastille… On ne veut rien laisser debout, on veut tout flanquer cul par-dessus tête !
Hélas, ça ne dure jamais longtemps, ce désir-là… Il y a le principe de réalité. Principe auquel on se cogne, et… on se calme. Avec le temps qui passe, on se range peu à peu. On met de l’eau dans son vin. De plus en plus… Si tant qu’à la fin, le rouge finit par disparaître. Complètement.
Mais on peut aussi, pour ne pas renoncer tout à fait, se lancer dans la politique. Ou au moins s’y intéresser…
La France vient de nous gâter avec l’élection présidentielle. Grand moment ! Beau spectacle ! Et des discussions à n’en plus finir…
La langue est à la fête en pareille circonstance. Elle est on ne peut plus vivace, on ne peut plus vivante… Elle profite de l’ambiance pour se permettre des audaces rhétoriques, quelques inventions…
Cette fois, on a eu droit, entre autres inventions, à une expression imagée : renverser la table.
À peu près tous les candidats s’en sont servi. Et leurs supporters, et les journalistes… Tout le monde réclama ou évoqua le renversement de la table. Et, bien que le sens variât un peu selon le contexte et selon le locuteur – mais c’est normal : l’expression étant en cours d’installation, son sens n’est pas encore fermement établi –, chacun voulait dire, en l’employant, qu’il allait se passer quelque chose… Ou mieux : qu’il fallait faire en sorte qu’il se passât quelque chose. Quelque chose de décisif ; de définitif, même. Un geste fort, une réaction…
Je vous donne l’exemple d’un partisan de Bayrou : « Il faut renverser la table. Refuser la énième alternance promise par les Sofres, Ifop et compagnie. C’est notre devoir ! » Et celui-là, de Mélenchon : « Dans un jeu où la règle veut que l’un des joueurs perde tout le temps, il faut renverser la table. » Sarkozy a parlé, lui, de « la tentation de renverser la table ». Et… il a pris la porte !
Quoi qu’il en soit, il ne fait plus bon être une table de nos jours. Avant, on remettait juste en cause ce qu’il y avait dessus : « Du passé, faisons table rase… », disait Eugène Pottier dans L’Internationale. Et encore, c’était seulement les révolutionnaires les plus exaltés. Maintenant, tout le monde, de la gauche à la droite, veut faire un sort à la table elle-même.
Pauvre… pauvre table, qui pourtant n’a rien fait ; n’en peut mais !

Par Zapf DINGBATS

Illustration : Palix
Paru dans L’avenir de Luxembourg | Actu24

Fourneau Saint-Michel (Saint-Hubert) : fête familiale ces 21 et 22 juillet 2012

Le mot et la chose refont parler d’eux, ces temps-ci. On en reparle à la rubrique des faits divers. De plus en plus. Sans doute un effet de la crise…
Mais qu’est-ce que la grivèlerie, me direz-vous ? (Ne vous vexez pas si vous le savez… Je fais comme si vous me posiez la question, juste parce que c’est plus commode, après, de vous donner mon explication.)
La grivèlerie, c’est un délit. Du genre qu’on commet contre les propriétés et qui consiste à soustraire frauduleusement un bien qui ne nous appartient pas. C’est donc un vol. Un vol d’une certaine sorte. Que le Code pénal décrit à la perfection – mais le Code pénal, qui est un modèle d’écriture, n’a pas son pareil pour définir, avec une précision extrême, toutes ces choses – : « Quiconque sachant qu’il est dans l’impossibilité absolue de payer, se sera fait servir des boissons ou des aliments qu’il aura consommés, en tout ou en partie, dans des établissements à ce destinés… » Ce quiconque-là, donc, se rend coupable de grivèlerie.
La grivèlerie requiert, de la part du griveleur – celui qui fait des grivelées – des qualités toutes particulières. Si vous vous troublez facilement, si vous avez l’estomac qui se noue à l’imminence d’un événement fâcheux ou dangereux, il ne faut pas vous lancer dans la grivèlerie ; envisager cette manière de vous sustenter… Vous ne profiteriez pas… Pas bien !
Le griveleur – parce qu’il consomme le produit de son vol en même temps qu’il commet le vol – doit être à la fois calme, audacieux et doué de promptitude… Capable de réagir au quart de tour. Une fois le repas terminé, il s’agit de s’éclipser en douce et en vitesse.
L’action de griveler, le résultat de cette action s’appelle grivèlerie (ou grivelage) parce que la grive passe pour un oiseau pillard.
Aujourd’hui, le délit de grivèlerie est sorti du restaurant. Il est étendu à quelques autres vols comparables et mettant en situation l’auto…
On dit qu’il y a grivèlerie quand un automobiliste se sert du carburant dans une station et part sans payer. Ou quand un client se fait voiturer par un taxi et ne règle pas sa course.
Mais j’ai entendu un journaliste qualifier de grivèlerie un autre vol de carburant… Ce vol qui, lui aussi, se répand, se répète avec la hausse des prix ; et qui consiste à siphonner le contenu du réservoir des camions en stationnement dans des lieux ouverts, sans protection.
Non ! la bonne qualification de ce vol-là, c’est vol à la roulotte.
Et tant qu’on est dans les voleries en tout genre (volerie : action de voler, « La première volerie que je fis dans ma vie, dit Mandrin dans sa complainte, c’est d’avoir goupillé la bourse d’un curé… »), disons trois mots de cette volerie qui consiste à voyager dans le train ou le métro sans titre de transport. Parce qu’elle a aussi la cote avec la crise. En argot, elle s’appelle brûler le dur.

Par Zapf DINGBATS

Illustration : Palix
Paru dans L’avenir de Luxembourg | Actu24

Voilà deux mots pélète et pellet qui se ressemblent, qui sont paronymes ; et les deux choses qu’ils désignent ont, l’une et l’autre, à voir avec la chaleur. Pourtant pélète et pellet n’ont pas du tout la même origine. Ils ne sont pas famille, comme on dit en français de Belgique.
Pellet, c’est de l’anglais et ça veut dire tantôt grain, granulé, tantôt boulette, pelote, ou pilule, ou implant. Le sens varie selon le domaine d’emploi, le champ d’application.
En français, le mot pellet sert juste à désigner cette sorte de combustible fait de résidus de scierie compactés en bâtonnets cylindriques. Un truc qui a la cote par les temps qui courent. Et de l’avenir, à coup sûr !
La pélète (ou pélette, ou pêlète), elle, c’est autre chose… Et c’est même beaucoup de choses en patois wallon. C’est d’abord une petite poêle. Qu’on garde toujours au chaud sur le dessus de la cuisinière. Qui peut tout de suite servir en cas de besoin intempestif ; de petit creux à combler entre deux repas.
Le professeur Michel Francard me dit que c’est encore l’ustensile d’église servant à la quête. On l’appelle aussi chalbote ou calbote : petite caisse, petit panier. Pourvue d’un long manche, la pélète ou chalbote permet au quêteur d’aller – même quand il y a de l’affluence à la messe – littéralement au devant de tout le monde sans trop de dérangement.
Et, dans le règne animal, la pélète désigne un oiseau. Une mésange à longue queue ou une bergeronnette.
C’est aussi – toujours dans le règne animal où nous sommes logés, vous et moi, mais bien sûr au rang supérieur – une demoiselle. Mais une demoiselle qui… Comment le dire ?… Usons de deux expressions archaïques : une demoiselle qui a le nez tourné à la friandise, qui a le gousset friand.
Jules Boulard m’apprend, lui, que dans le dictionnaire liégeois de Jean Haust la pélète est synonyme de gourgandine, carrément. Or qu’est-ce qu’une gourgandine ? Là, je laisse la parole à la romancière Françoise Rey : « Juponnée de falbalas mouvants, et juchée sur des talons agiles, précis, nerveux, la gourgandine est gaie, pressée, frivole et malicieuse. Elle danse avec ses escarpins pointus sur le cœur des hommes, et court, court où le plaisir l’appelle. » Beau portrait, non ?
Quant à l’elficologue Pierre Dubois, voilà comment il explique ce sens-là du mot pélète (synonyme de gourgandine). Et il tient cette explication, me dit-il, de son compère en elficologie, l’auteur de bandes dessinées verviétois : René Hausman.
« La pélète, c’est aussi bien la petite poêle toujours en poste sur la cuisinière que la jeune fille toujours prompte à s’émouvoir, parce que l’une comme l’autre ont toujours le cul chaud. »
On voit par là que l’elficologie mène parfois à des observations, des comparaisons un peu hardies.

Par Zapf DINGBATS

Illustration : Palix
Paru dans L’avenir de Luxembourg | Actu24

Ceci est une réclame d’une firme fromagère. Vanter, là, son petit dernier. Meilleur que le précédent, bien sûr ! Bien meilleur, à n’en pas douter !
Mais il y a quelque chose qui cloche dans ce qu’elle nous dit là… Elle se goure dans sa manière de nous appâter… Dans un même mouvement, une même phrase, elle mise sur l’effet de surprise et elle nous enjoint à nous préparer… À la surprise, donc ! Drôle de surprise !… Une surprise à laquelle on est préparé, ce n’est plus vraiment une surprise. C’est une surprise frelatée, éventée ; aussi surprenante qu’est secret le secret de polichinelle.
Profitons-en pour revoir de plus près le verbe surprendre, son histoire, ses avatars… Car il en vaut la peine ! D’abord, il a voulu dire, en parlant d’un phénomène, d’un événement : affecter, toucher une personne qui n’y est pas préparée. Par exemple : Alors qu’il était tout à la joie d’étrenner son nouveau vélo, monsieur le curé a été surpris par la pluie.
Ou ce peut être aussi une personne prenant sur le fait une autre personne, au moment où elle commet une faute, un forfait. Un acte délictueux, disons. Exemple – gardons monsieur le curé, tant qu’on y est ; il peut être très bon dans le rôle du délinquant – : Monsieur le curé a arrosé plus que de raison son nouveau vélo ; et il a été surpris sur la voie publique par les gendarmes dans le dernier des états, empochetronné comme ce n’est pas permis. Surtout pour un homme d’église !
Puis le verbe surprendre a servi à une troisième personne. Celle qui – continuons avec notre exemple de monsieur le curé, décidément parfait – celle qui, donc, a été témoin de la scène de l’arrestation… Monsieur le curé a récalcitré, le bougre. Il a donné des gnons aux gendarmes ; et juré comme un charretier. La personne témoin, voyant monsieur le curé se conduire en public comme un énergumène, pourra dire : Le comportement de monsieur le curé m’a beaucoup surpris.
Ici le verbe surprendre est synonyme d’étonner. Une synonymie que le dictionnariste positiviste Émile Littré refusait. Combattait avec la dernière énergie. Il paya même de sa personne pour ça…
Vous connaissez l’anecdote ? L’Émile avait beau être positiviste, parfois il ne se conduisait pas mieux que monsieur le curé. Enfin, il avait d’autres faiblesses, lui… Il en pinçait pour sa bonne. Tant et si bien qu’un jour madame Littré, qui, elle, avait de la religion, le prit en plein débordement. « Oh, monsieur mon mari, je suis surprise ! », dit-elle.
Monsieur Littré ne pouvait guère démentir : le déduit étant patent, le délit était flagrant. Mais il voulut quand même répliquer, avoir le dernier mot. Alors il se rattrapa à la langue française, à sa défense et son illustration. Et dit :
« Pardon ma chère, mais… non ! C’est nous qui sommes surpris ; et, vous, vous êtes étonnée. »

Par Zapf DINGBATS

Illustration : Palix
Paru dans L’avenir de Luxembourg | Actu24

Mazette est un mot exclamatif. Qui sert à l’expression d’une émotion forte et heureuse. Qui sert à dire ce qu’on éprouve quand on est admiratif de quelqu’un ou de quelque chose. Admiratif ou comblé, carrément.
Mais le mot mazette ne dit pas que ça. Il peut désigner aussi un cheval. Et dans ce cas alors, curieusement, la charge de sens est négative : la mazette est un mauvais cheval. Petit, malingre. Un canasson. Une carne. Une rosse. Rosse qu’on retrouve dans le nom du cheval de Don Quichotte : Rossinante.
Il arrive aussi que la mazette soit une personne. Mais ce n’est pas plus flatteur !… « Homme qui manque de force et d’ardeur pour la marche ou le travail, personne inhabile à des choses qui exigent de l’adresse », dit le Grand Larousse.
Et la mauviette alors ? C’est le vieux nom de l’alouette. Mais surtout de l’alouette quand elle est au mieux de sa forme, dodue de partout. Bonne à manger. Rôtie, en brochette ou en pâté.
Et quand la mauviette est une personne – autre retournement de sens –, c’est une personne chétive, languissante, maladive, de faible apparence, de complexion délicate.
Attention, donc, à ne pas se tromper ! La mazette peut être un cheval ; et la mauviette, une… mazette ! Ou une alouette. Mais l’alouette n’est pas une mazette.
Pas étonnant dès lors qu’on se réfère à la recette du fameux pâté d’alouette pour évoquer une tromperie. Vous savez, cette recette qui nécessite, comme ingrédients de base, une alouette et un cheval… On dit au final que c’est du pâté d’alouette. Oui… il y en a… Il y a un peu d’alouette dedans. Un tout petit peu ! Mais on doit quand même à la vérité de reconnaître que ce pâté-là, il a forcément plus le goût du cheval que le goût de l’alouette.
Le cheval et l’alouette – ou la mauviette – ne se marient pas que dans le pâté ; on les retrouve encore devant le pâté, dans des expressions figurant l’appétit.
D’un bon, d’un gros mangeur – surtout quand il est invité ! –, on dira de lui qu’il se tient mieux à table qu’à cheval.
Par contre, d’une personne qui mange peu, à petits morceaux, qui pignote, qui chipote, on dit qu’elle mange comme une mauviette. Mauviette qui pourtant – on l’a montré ci-dessus – désigne l’alouette bien soutenue, potelée, rondelette ; l’alouette qui fait saliver.
On voit par là qu’il y a bien deux sortes de mauviettes : celle qui fait pitié et celle qui fait envie.
Et l’odeur du pâté alors ?… Quelqu’un qui s’indigne parce qu’il est injustement maltraité, évité, ou même rejeté, dira : « Mais merde à la fin !… Vous trouvez donc que je sens le pâté ? »
Pourquoi ça ? Pourquoi l’odeur du pâté a-t-elle si mauvaise réputation ?

Je vous laisse réfléchir là-dessus.

Le nucléaire civil – l’énergie nucléaire produite et exploitée pour fabriquer de l’électricité – date du milieu des années 50. Donc un bon bout de temps, déjà ! Et cette industrie compte, au total, près de 500 réacteurs en activité, répartis dans le monde entier. Avec un gros paquet dans un pays francophone : la France.
Le nucléaire civil n’a pas que des avantages – c’est le moins qu’on puisse dire. Quand une centrale part en toupie, bonjour les dégâts collatéraux ! Et le collatéral, dans le cas du nucléaire, il est large et il est long… Il dure.
Aussi, face à cet état de choses, je me pose – et je vous pose – deux questions : comment se fait-il que la langue n’en parle pas ? Comment se fait-il qu’elle n’en dise rien ? Il n’y a pas la moindre expression imagée, pas la plus petite locution phrastique qui s’y réfère.
Prenez Napoléon… Lui, rien qu’avec ses campagnes, il l’a marquée, la langue. Waterloo peut servir d’image pour dire qu’on s’est planté dans une quelconque entreprise ; que ça a mal tourné, que ça a tourné court.

La Bérézina, c’est presque pareil ! C’est quand on tombe sur un os. Un écueil… Pierre Perret le montre bien dans une chanson qui raconte les déboires de panadeux ; des abonnés aux coups foireux. Je vous cite le refrain : « Voilà, comme dit la môme Nina / C’est pas jour de gala / C’est la Bérézina. »
Donc il n’y a toujours pas de traces de l’industrie nucléaire dans la langue. Tandis que l’activité meunière, elle, en a laissé plein !… Des proverbes, des expressions, des toponymes… On a vu Houte-Si-Plou, il y a quelques mois. (Dérivé de écoute s’il pleut et ayant à peu près autant d’orthographes que d’emplois.)
Voyons maintenant Quincampois (ou Kinkampois). Ce toponyme-là vient du tour en vieux français cui qu’en poist, signifiant littéralement : à quelque personne qu’il en pèse, quelque personne que cela peine. La pesance, c’est, en ancien français, la peine, le chagrin, le souci.
Parce que, du souci, de la peine, il arrivait que les meuniers, entre eux, s’en causassent. Quand un nouveau s’installait en amont d’un autre – et surtout trop près –, il modifiait, il modulait quelque peu, évidemment, le cours de la rivière ; son débit. Il perturbait l’activité du premier occupant de cette portion de rivière. Et comme, de surcroît, le nouveau se retrouvait en position de force, de décideur, il était regardé de travers par l’ancien… Regardé comme un importun, un contendant déloyal. De là lui vint son nom de Quincampois. Celui qui se moque bien du désagrément qu’il occasionne.
Je pense à ceci, du coup !… Qui nous ramène à Fukushima… De même qu’on dit qu’il y a plus d’un âne, à la foire, qui s’appelle Martin, on pourrait appeler Quincampois plus d’un fourgueur de centrales nucléaires, non ?

La houlette a disparu. Nous ne la connaissons plus que de nom. Que par l’expression sous la houlette de… Qui signifie : sous la conduite, sous l’autorité, sous la guidance.
La houlette, c’est le bâton du berger. Un bâton aux fonctions multiples. D’abord il est utile au berger lui-même : il peut lui servir d’appui, soit dans des situations scabreuses, soit pour se reposer.
Mais il est aussi, ce bâton, l’outil indispensable au berger dans l’exercice de son métier, dans sa relation avec ses ouailles. Au point de désigner, par métonymie, le berger lui-même ; son état. Prendre la houlette, c’est devenir berger. Comme on dit prendre la robe de celui qui se fait moine.
La houlette permet au berger de rappeler à l’ordre la brebis qui voudrait faire sécession, qui pourrait s’égarer…
Elle est un instrument d’éducation et de coercition. Lorsque le besoin s’en fait sentir, si elle est habilement maniée par le berger, elle peut provoquer la réflexion chez l’animal… Elle permet d’agir efficacement mais sobrement. Quand le berger use de sa houlette, il le fait en toute discrétion. Il reste sur son quant-à-soi. Pas de cris, pas de grands gestes. C’est qu’il ne faut pas, pour l’écart d’une seule ouaille, alarmer tout le troupeau, le mettre en panique.
Et comment ça se passe alors ?
Je vous explique. La houlette est munie, à un bout, d’un fer concave et tranchant – un truc qui tient à la fois de la petite bêche et de la grosse cuillère… Le berger, dès lors qu’il a repéré une brebis qui s’écarte par trop du troupeau, a tôt fait d’armer sa houlette d’un peu de terre qu’il projette en direction de la sécessioniste. Celle-ci – pas très fute-fute – ne comprend pas bien ce qui lui choit sur le râble, ni d’où ça vient… Alors elle se ravise ; elle écoute son instinct grégaire qui lui dit qu’il vaut peut-être mieux rallier le troupeau, tout compte fait. Que c’est plus sûr ! Elle ne tient pas, comme la chèvre de Monsieur Seguin, à servir de casse-croûte au loup.
La brebis est moutonnière, dans le fond.
Mais la houlette ne fait pas que lancer. Comme son nom l’indique… Elle vient de l’ancien français houler qui signifie « jeter ».
Elle est munie aussi à son autre extrémité d’un crochet… Un crochet de contention, un crochet qui sert à saisir, à distraire une ouaille du troupeau. L’ouaille qui a l’air un peu patraque par exemple, qui boite, et qui nécessite une observation.
Et la boulette, alors, contenue dans mon titre ? Eh bien, je l’ai mise là parce qu’elle va de pair avec la houlette. Et plutôt deux fois qu’une !
La boulette, c’est… la boulette de terre, ma foi, lancée par la houlette ; et c’est aussi, c’est encore l’autre nom de la bévue, de l’étourderie commise par la brebis un peu follette. La brebis qui voudrait prendre l’escampette.

Par Zapf DINGBATS

Illustration : Palix
Paru dans L’avenir de Luxembourg | Actu24

L’écrivain philologue Claude Duneton est mort. De tous ses livres, le plus célèbre, le plus populaire, c’est La puce à l’oreille ; une anthologie maintes fois rééditée, corrigée, augmentée, des expressions imagées. Il y raconte l’histoire de ces expressions, les circonstances de leur naissance. Il décrit leur forme, puis leur déformation parfois… Leur variation, leur glissement de sens…

Si Claude Duneton a pris un bout de l’expression avoir ou mettre la puce à l’oreille pour faire le titre de son livre, c’est parce que celle-ci, justement, montre bien les changements qui peuvent s’opérer… L’expression a eu longtemps, avec le verbe avoir, un sens érotique ; a évoqué le prurit amoureux. Deux vers de La Fontaine l’attestent on ne peut mieux : « Fille qui pense à son amant / Toute la nuit, dit-on, a la puce à l’oreille. »

Puis – surtout avec le verbe mettre – elle a fini par dire autre chose… Quelque chose comme : intriguer, alerter ; provoquer des doutes, du soupçon, du tracas.
Mais, à mon avis, il y a une autre raison qui explique le choix de Claude Duneton… C’est qu’il aimait les puces… Enfin, disons plutôt qu’il n’hésitait pas à en parler, lui. À montrer que, jusqu’à il n’y a pas si longtemps, il y en avait partout, dans toutes les classes… Tout le monde avait des puces.
Voyez sa biographie romancée de Lili Villepreux (1795-1871) : La dame de l’Argonaute, belle histoire d’une belle âme, d’une femme libre. Un destin exceptionnel !… À un moment donné de son histoire, Lili mène la dure vie de cousette ; elle loge dans un galetas du pauvre Paris. Glacé l’hiver, bien sûr. Mais quand ça va mieux côté température, quand revient le printemps, rappliquent aussi les puces. Des puces féroces et difficiles à chasser, les garces !
Claude Duneton, pour nous donner à voir, à connaître Lili, rend son époque au plus près, au plus vrai. Avec une rigueur extrême. Il y a, en fond, la grande Histoire – la fin de l’Empire, la Restauration… Tout ça fait le décor… Le décor et l’ambiance ; donne le ton. Mais il y a aussi les hommes, les femmes… Avec leurs mots, leurs chansons, leurs façons… Et… Et… leurs puces !
Des puces qui influençaient les mots, les chansons, les façons… Et le maintien de chacun, surtout !
Tenez, prenez Nicolas Sarkozy qui bouge tout le temps, même quand il doit rester sur place… Eh bien, Nicolas Sarkozy, on peut lui reprocher bien des choses : sa morgue, ses fautes de français, sa manière de conduire le char de l’État… n’empêche qu’il mime à la perfection l’individu qui a maille à partir avec son cheptel de puces. Ses puces embarquées. Embedded, comme on dit en franglish.

Mais Claude Duneton est mort… Si la langue est un banquet, alors Claude Duneton nous a drôlement bien ouvert l’appétit. Mis l’eau à la bouche. Et on va banqueter, continuer… Mais avec une larme à l’œil…

Par Zapf DINGBATS

Illustration : Palix
Paru dans L’avenir de Luxembourg | Actu24